Comment un homme aussi comblé de succès et d’honneurs que Cyril Forrester — fils d’un illustre archéologue, il est devenu un peintre célèbre — en est-il venu à considérer l’histoire de sa vie comme celle du plus hideux des cauchemars ?
L’enfer commence pour lui lorsqu’il tombe sous l’effrayante suggestion d’un horrible vieillard : « Ses yeux, la coupe de son visage, la multitude des rides qui le sillonnaient et surtout la couleur extraordinaire de sa peau — imaginez-vous le teint d’un cadavre qui serait resté de nombreuses années dans un caveau scellé — en faisaient un être repoussant. » C’est Pharos l’Égyptien dont on saura plus tard qu’il forme un seul et même personnage avec Ptahmes le magicien qui fut chassé par le Pharaon après qu’il eut été incapable de s’opposer au sort jeté par Moïse sur toute l’Égypte. Ainsi ce vieillard sans âge et sans pitié dispose-t-il d’un pouvoir illimité.
À la deuxième rencontre de Cyril avec celui qui va devenir son bourreau, le vieillard est accompagné de l’incarnation de la beauté : « Cette femme semblait, par la majesté de son port, la fille d’un dieu ; c’était assurément la plus belle créature qu’il m’eût jamais été donné de voir ».
Dès lors Pharos, ayant réduit Cyril à sa merci, va entraîner ces deux êtres dans une randonnée démoniaque, à travers l’Égypte et l’Europe ravagée par la peste, à la poursuite de ses ambitions monstrueuses.
Seule lumière au milieu de cet enfer : le pur amour que ne vont pas tarder à se vouer Cyril et Valérie. Mais un amour, aussi fort et pur soit-il, peut-il être salvateur face à tant de haine, devant une telle volonté maléfique ?