Les trois nouvelles fantastiques regroupées ici sous le titre de La Voix maudite sont profondément marquées par la personnalité hors du commun de l’auteur. On doit à ses recherches inédites, à son empathie fusionnelle pour les choses du temps jadis et à l’incomparable magie de sa puissance d’évocation de l’âme du passé, mais aussi à d’irrémédiables tourments intimes, à sa solitude fondamentale et à sa difficulté d’être, une cinquantaine d’ouvrages : récits de voyage, essais sur la peinture, la sculpture, la musique ou la littérature, romans, contes inspirés par les traditions populaires ou la Commedia dell’arte et nouvelles fantastiques.
Dans La Voix maudite (dont nous présentons la version originale en français), Winthrop, fantaisie musicale et La Vierge aux Sept Poignards, c’est le retour de l’Histoire qui suscite les songes : dans ces villes mythiques (exquises et mortelles Florence et Venise ; envoûtante Grenade baroque, entre catholicisme et culture arabe), la fascination dangereuse pour le passé et pour l’art est liée à la violence d’un érotisme contenu. Les cauchemars sont peuplés de fantômes dignes d’un E.T.A. Hoffmann ou d’un Füssli (portraits animés et statues trop humaines), mais aussi de spectres infiniment plus étranges et inquiétants parce qu’insaisissables : voix assassines assoiffées de chair et de sang, musiques refoulées, chanteurs contre nature idolâtrés et immolés (Farinelli)…