Les nouvelles irlandaises rassemblées ici, diverses, irréductibles à un même modèle, ont en commun de privilégier l’irrationnel. On se souvient que Roger Caillois définissait le fantastique comme « l’irruption de l’inadmissible dans l’inaltérable légalité quotidienne ». C’est bien de cela qu’il s’agit dans ces textes où coexistent, outre les fantasmes personnels, une sourde angoisse engendrée par les métamorphoses du monde contemporain et un recours fréquent au mythe, accompagné d’une valorisation du passé légendaire.
Des pages sépulcrales de Maturin aux rêveries lumineuses de Clotilde Graves, à travers Griffin, Carleton, Banim, Mangan, Le Fanu, Wilde et Stoker, la palette fantastique se montre ici d’une étonnante diversité dans l’évocation du mystère. William Trevor écrit que, mieux que le roman, la nouvelle irlandaise est capable d’« envoûter » le lecteur. S’il en est ainsi, que dire alors de la nouvelle irlandaise fantastique ?