« À dire vrai, cela s’agitait et bouillonnait à l’intérieur comme dans un chaudron infernal. Sur les parois et sur le fond se tordaient et se pressaient des formes vagues qui s’agitaient sans cesse, allant çà et là dans un bruit de pas, se massant en certains points et semblant se parler dans un langage sibilant et horrible, qui faisait penser aux sifflements des serpents. »
Saisissante vision d’une assemblée du « Petit Peuple », vestige d’une race préhistorique qui hante les collines et les cavernes du Pays de Galles et que l’on confond, à tort selon Arthur Machen, avec les inoffensifs elfes de Shakespeare. Le mythe des fées masquerait-il une terrifiante réalité qui expliquerait les substitutions d’enfants et les disparitions mystérieuses ? Cette hypothèse a inspiré à Arthur Machen quelques-uns de ses meilleurs récits fantastiques.
D’après Jorge Luis Borgès, l’un de ses plus fervents admirateurs, « Arthur Machen peut, parfois, nous proposer des fables incroyables, mais nous sentons qu’elles ont été inspirées par une émotion véritable. Il n’a presque jamais écrit pour étonner autrui ; il l’a fait parce qu’il se savait habitant d’un monde étrange. »