Bienvenue à Ilium, État de New York, charmante cité industrielle qu’un fleuve vient diviser : sur une rive vivent les administrateurs, ingénieurs et fonctionnaires. Sur l’autre, les gens. Les petites gens. Ceux qui font semblant de travailler dans les Brigades de Reconstruction et de Récupération. Ou d’appartenir à une armée désormais inutile. Autrefois, ils travaillaient à Ilium Works et contrôlaient les machines. Mais la Troisième Guerre mondiale est passée par là : presque toute la population a été envoyée au front, et les machines ont prouvé qu’en fin de compte, elles se contrôlaient aussi bien toutes seules.

Paul Proteus est l’administrateur d’Ilium Works, et s’en sort plutôt bien : la plupart des démobilisés n’ont pas franchement apprécié les joies de l’oisiveté et il a fallu protéger les machines par des lois anti-sabotage. À présent, les gens se tiennent tranquilles. Le monde est devenu un endroit très agréable, et on se demande bien pourquoi Paul a des états d’âme. Si des changements sont nécessaires, les machines y pourvoiront.