Croyant avoir échappé à la tyrannie religieuse qui domine la Terre du XXXIe siècle par une affectation inespérée sur la planète Ozagen, le linguiste Hal Yarrow découvre que le pire de sa planète natale l’a suivi — Pornsen, son ange gardien personnel, à l’affût du moindre péché ou de la plus insignifiante pensée déviante.
Conditionné par une vie entière de soumission, Yarrow accepte l’espionnage constant de Pornsen comme un mal nécessaire et se plonge dans l’étude du langage des Wogglebugs, la race insectoïde dominante sur Ozagen. Jusqu’à ce qu’il découvre Jeannette, une fugitive pas tout à fait humaine, cachée dans d’anciennes ruines construites par des humanoïdes depuis longtemps disparus.
Pour un croyant comme Yarrow, toute relation non consacrée avec une femme est formellement interdite, et l’amour envers une étrangère impensable.
Pourtant, les amants étrangers sacrifieront tout à une passion dévorante qui abolira entre eux les frontières du temps, de l’espace — et de la différence.