Micil Chonraí — né en 1919 —, quitte le Connemara en 1934 avec sa famille pour s’établir dans le riche comté de Meath. Le gouvernement irlandais avait organisé cette émigration dans l’espoir de rétablir l’usage du gaélique dans cette région anglophone. Micil nous raconte d’abord la vie quotidienne de sa contrée natale où le souvenir de la Grande Famine du xixe siècle était toujours vivace.Ces immigrants découvrent alors avec étonnement ce pays où poussent les arbres et où le travail de la terre est moins pénible grâce aux chevaux. Engagé dans l’armée, Micil déserte, est arrêté et pardonné…
Il nous fait partager ses expériences de soldat au cours des années de guerre dans ce pays resté neutre.
Démobilisé, il travaille chez de grands fermiers protestants. Mais, frappé par la tuberculose, il passe quatre années dans des hôpitaux et au sanatorium et obtient ensuite un emploi dans un asile de vieillards à Trim.
La particularité de cet ouvrage est la franchise avec laquelle l’auteur rend compte de ses expériences. Il nous décrit par le détail la fabrication de la poteen, le whiskey illicite. Il n’hésite pas à s’en prendre certains membres du clergé, personnages tout puissants qui font peser sur leurs ouailles une censure implacable, maltraitent les enfants, manquent de charité, enferment les filles-mères…
Ce livre, encore inédit en anglais, est une description simple, franche et directe de l’Irlande du xxe siècle : « Je raconte ce qui s’est réellement passé, ce que j’ai vu de mes propres yeux, et je me porte garant de chacune de mes paroles. »