Dans une Espagne du bout du monde, un hôtelier rêve de faire de son fils un génie artistique qui le vengera de toutes les offenses. Dès son plus jeune âge, il le mettra au piano et le tourmentera en rêvant à sa gloire future. En même temps, homme diaboliquement astucieux, il achètera tous les pouvoirs, locaux et nationaux, afin de « pousser le petit ».
Mais ce dernier s’adonne surtout à l’école buissonnière, à la contemplation de la nature galicienne et à l’évasion des sens. Hélas ! il devra s’exécuter. Pris au jeu démoniaque, il saura à son tour abuser son père et son entourage. Son parcours musical le conduira de son village de Galice à Madrid, puis à Paris où son regard — et finalement celui de son père qui en mourra — se dessillera. Le Lac de Côme, morceau de bravoure de ses petits doigts maladroits, sera d’abord la plage de son envol avant de devenir le lac de son échec.
Roman d’apprentissage en pleine Espagne franquiste, le récit de Ramón Chao est une stupéfiante reconstruction de l’âme galicienne, retenue et emportement, calcul et tendresse.