Lorsqu'il est placé dans une ferme de Morvenn, un lieu reculé sur une presqu'île, le narrateur a tout juste quatorze ans. C'est un orphelin instable et sensible qui vient de connaître bien des arrachements.
Sur cette contrée immuable, où refuse de s'éteindre une culture millénaire, il s'ouvre au monde à travers les rudes tâches entrecoupées de jours de classe. Il se souvient des amitiés pures et des premiers frissons du désir. Alors qu'il rêve de l'horizon vers le trait fugace de la mer, au-delà de l'inquiétant grand val qu'il lui faudra bien franchir un jour, il est pris d'une passion trouble pour sa mère adoptive et nous en détaille les variations secrètes.
À cette passion, s'insinue l'appel vers l'horizon qu'on n'atteint jamais, l'aventure rêvée. Le voyage du corps s'accomplit ainsi que celui de l'âme, voyage infini, inapaisé, intemporel que n'entravent ni l'amour ni la raison.